日本民藝館 2013年2月

民藝館へ行き、柳宗悦の眼で選りすぐられた民藝品を見る時
とくに言葉に残しておきたいことはなくなり、後に残るほわっとした何かを、大切にとっておくよう心がけています。

語り得ぬものについては、沈黙しなければならない。

というヴィトゲンシュタインの言葉。ちゃんと理解しないまま簡単に使ってはいけないと思いますが、この言葉をなんとなく思い出してしまいます。

すがた、かたち。だけでなくて、生活の品として生まれてきた物の背後に潜む人の暮らし、使い回されてきた感触が残る全体の感じ、素朴さ、きれいとは違う美しさ。
そんなものがなぜ「かたち」としてそこにあるんだろう？
というなんとも語ることの難しい存在。

毎回訪れては、結論は同じところに。
日々使うもの、周りのもの、珍しいものでもそうでないものでも、モノをみるときには「単に見る」んじゃなく「すごい見」ないといけない。見て見て見つくすと、時に開眼して、これまで見ていたモノではないようにそのモノが見えることがある。それが、何とも言い表せない感覚のキーになるものだったりする。
それがいわゆる民藝に限らなくても、むしろ民藝なんて言葉に縛られなくても、見出せる眼と見出される物と。

というのが私のなかでの「語り得ぬもの」で、柳さんのコレクションにはそれがふんだんに含まれている、と思っています。

見つめていればいるほど、見つめてきていないモノが多いことに気づきます。“はい、見よう”と枠組みに入り込むとき以外には、なにも見てきてないことに気づきます。そんなことを何度も思い、何度も忘れ、そしてまた思い出すためにこの場所があるような気がします。

わたしにとってここは、
そういう目線を教えてくれる場。
知らない美を教えてくれる場。
そして何かを忘れないようにする場。
と考えて定期的に訪れています。

たまたま今白洲正子さんの本を読んでいますが、このひとの眼の深さも恐ろしいとびびっています。


『縁あって』白洲正子 1999

「真の美は買って、所有しないとわからないところがあります。所有することによって、ある充ち足りた時間を確実に生きるということなんです。単なる美術の鑑賞とは深さが違います。」そして使い込んではじめてそのものの美が生まれてくるそうで、刀のつばを寝る間もずっと離さず触っていたら、鉄の色がなんともいえない深い色になったと白洲さん。

そんなことを白洲さんは「物が見える」という言葉で表しているのですが、柳さんもまた「物が見える」人ですね。どんな世界でも極めれば、言い方は異なれど最後に至るところは「物が見える」と同じ感覚に違いないと思います。感じ方は柳さんや白洲さんと同じでなくてもいいと思いますが、そこまでに至る道のりを体感してみたい。というには私はまだまだモノまでの距離が遠いところにいるように思います。

「開眼」は最近気に入っている言葉ですが、まさに「物が見える」っていうのは開眼。

カッ！

という感じですよね、開眼ってなんか。

民藝館から帰り道を歩いていたら、通すがりの建物の塀に、お、お皿？

 

いつもは自転車でぴゅーっと過ぎ去ってしまうところに、見えていない物もある。「知っている」というのはいつもほとんど嘘に近い言葉。知らないことはたくさん。
ひょんなところで、すてきなお皿を発見したらちょっとお得気分。

こんぴらふねふね

しゅら　しゅしゅしゅ。

その昔、インドにはワニの姿をした神様クンピーラがいました。
神様たちの世界は複雑で、クンピーラが仏教の世界にあらわれると宮毘羅（くびら）大将、別名・金毘羅（こんぴら）さまと呼ばれます。
香川県、今の「こんぴらさん」がある山は元々松尾山と呼ばれる山で、お釈迦さまをご本尊とする松尾寺というお寺がありました。金毘羅さまはお釈迦様が修行したというヒフラ山の守護者だったので、そんなご縁もあり一緒におまつりされることに。
金毘羅さまは海や水に関わるお方、松尾山は瀬戸内の海に出る舟人たちの目印にもなる場所なので、航海の神としての存在が増すようになり・・土地の神様方とも習合しながら金毘羅さまの力はだんだんと大きくなり、ついに「金毘羅大権現」と呼ばれ崇められるように。
もともと金毘羅さまの守っていたヒフラ山というのは「象の頭」を意味する言葉。ということで、松尾山がいまでは象頭山（ぞうずさん）と呼ばれることになったのだとも。
しかしながら人間も勝手なもので、明治時代になると神仏分離を行ったので、仏さまが仮の姿として神さまの形になっている「権現」というもの自体が禁止に。そして松尾寺は廃寺になり、いまの金刀比羅宮と改められる。。
正確には違っているかもですが、というのが「こんぴらさん」についてかいつまんで分かったこと。すごいです人の考えることは。神様たちはなんのこっちゃ分からなかったんじゃないでしょうか。

そんな通称「こんぴらさん」へ大人になってはじめて行きました。
奥社までは行きませんでしたが、本宮までの785段の石段を登りました。

しんどいけれどなぜか楽しくそして清々しく、お参りのために登っていくという行為がしっくり来ました。下りながら参拝に行くのはいやだしなあ。上と下、天と地。やっぱり何かに登りたいんですね人間。

かっこいい。こまいぬがわんさか。

かれこれ昔の時代から、この道をどんな人たちが何を思って登っていたのかしら。江戸時代には金毘羅参りはお伊勢参りと同じくらい大流行になっていたというし。ふもとにあった琴平町立歴史民俗資料館という人っ子ひとりいない場所で、かつて賑わっていた門前町のミニチュアが見られました。

しかし今回の一番の目的は、金刀比羅宮の中の表書院を飾っている円山応挙の障壁画を見てみたかったのです。神仏分離以前は「金光院松尾寺」であったこんぴらさん。応挙に絵をお願いしたのは、お寺を統率していた代々の金光院さんの中の宥存（ゆうぞん）さんという人。応挙の前には、若冲にもお願いして奥書院のほうに絵を描いてもらったということで、他にも金光院のお歴々は文化に造形の深い人物が多く、芸術家への支援や書画の収集などもおこなっていたそう。

「鶴の間」から始まる6つの間を見られる表書院は、残念ながら部屋の中からの鑑賞が出来なかったので、各部屋を覗き魔のように外からじーっと眺めるしかありませんでした。応挙のことについてはまた別でちゃんと考えたいですが、最後の「富士の間」の富士山のすそがずーっと襖を続いて行く邨田丹陵の絵がとても良かった。これは明治35年に描かれたんだそうです。

　

しぶいお庭でした。表書院は金光院さんが客殿として使用するために1658〜1660年頃に建てられた建築物。格の高い訪問客をもてなす部屋、従者を待たせておく部屋など、各間の用途に沿った画題があり全体の連続性があり、それでもって金光院さんの権威を示すように巧みに計算され描かれている障壁画。「デザイン」という言葉に直接対応する日本語が無かったというのを以前知りましたが、すでに隅から隅まで計算しつくす空間デザインの考えがあったからこそ、あえて言葉が必要なかったのではと思わされました。

小さい子が一生懸命「おーい、おーい」と呼びかけてやっと頭をあげてくれた白いお馬は、神さまが乗られる神馬（しんめ）。やほー！

お参りをした後は、登ってきた階段コースとは別の裏参道コースで下山しました。階段の賑やかな参道とは違って、裏道は山の木々の中を抜けて行くルート。紅葉の綺麗なシーズンなのになぜか人が全然居ない。「こちらへお進みください」と立て看板を掛けてきたくなったほど、ほれぼれするような色の世界がありました。

抽象的な概念がいろいろあるなかでも「神聖」というのはいったい何なんだろう。

疲れたらほっと一息。

デビュー30周年

♪アンパンマンのマーチ

「時ははやくすぎる　光る星は消える」
そんな歌詞がこの歌にあるなんて知らなかったですが、時はあっと言う間に過ぎて、最近はじめての３０歳になりました。

なにが君のしあわせ

なにをしてよろこぶ

わからないまま　おわる

そんなのはいやだ！

もしかすると、３０歳くらいの年頃には一番ズドーンとくる歌なのでは・・　この歌を子どもが声を大に歌っていると思うときゅんとします。 やなせ先生！

３０になったことで、意気込んだことや決めた事はまだ何もありませんが、これからも人生が続いて行くんだという当たり前のことを、今いちばん考えています。点を重視して生きてきたのが、やっと線を意識しています。大人になるのが遅いですね、だいぶ刹那的に生きてきました。

今のこの点は何かにつながるストーリーに。
今わたしが生きている　今この文字を入力している瞬間が
時代の最先端。

だからストーリーはわからない。

♪ORIGINAL LOVE　カミングスーン feat. スチャダラパー

歩く そして 歩く

歩くのはきらい　
だけど　歩いているときは好きです。

頭のなかがぐるんぐるん、関係ないことがバチバチっと
たまに火花をあげて結びつくような時間です。

それは、電車のなかとお風呂のなか、眠りに入る前も多いですが、
歩いているときがNo.1のような気がします。

なぜなんでしょうか。いざ脳を集中させようと意気込むほど、思い通りに頭のなかのネットワークは活性化してくれません。

たんに単純作業をすればいいってもんでもないような気がします。
料理とか編み物とか写経とか、それだと心地いいけれど、ぐるんぐるん感はないです。むしろ思考をどこかに追いやって休止モードにしているようです。

きっと脳科学などでは理屈があって、分かっていることがあるんだと思います。

歩きながら、メモ。　歩きながら、メモ。
流れ過ぎていく視界の風景のように、どこかで捕まえないと、とりとめもなく頭を通り過ぎていってしまいます。けれど、単語が断片的に現れ、イメージの端切れがよぎり、いつかの記憶が登場し、空想が交差して、、、メモにするのも難しい言葉によらない形。
「言葉」によらないその感覚を感じるのが、もしかすると楽しいのかもしれないです。


魚が水を泳ぐように
鳥が空を飛ぶように
私はその辺をぶらぶら歩く　

きっとそれが基本のかたち

ここはどこ　どこはここ

そこはどこ　そこもここ

HEY HEY

行き先は　いつもここ 

WALKING

OF THE WALKING

BY THE WALKING

FOR THE WALKING 

TOMOVSKY 「散歩のための散歩」

たぶん今はベスト of 歩くシーズン。
今日は歩いてかえろう。

6月〜8月 空まとめ

８月が終わりそうで寂しさがつのります。
去年の8月31日からブログを書いていますが、やっぱりそれも寂しさからスタートしたのでした。

夏は過ぎて、秋がちらちらとフェードインしてきています。
その前に夏の空まとめ。

6月8日　雲がぼっそぼそだった日。

6月13日　美容室に行く前、道を曲がったらピンクに驚いた日。 

 

6月20日。エアーブラシで描いたような変な雲。

7月16日。名古屋〜東京間のどこかの空。

8月12日。WORLD HAPPINESSにて空を見上げる人たち。

8月15日。遠くまで色んな色が混ざりあった空。

8月19日。お盆の終わりは雲の渋滞。

あともう少し夏の気分。良い空、良い雲を見られるかな。
夏も終わりに近づけば、今度は夕焼け鑑賞隊として過ごす日々が始まります。don't miss it！ 今年はどれくらいいいものが見れるかな。

熱田神宮

空が夏。
じりりり　もわわわ　あつーーーーー
この日、名古屋 神宮前駅を降りると、夏空が迫ってくる勢いでした。


少し歩いて、熱田神宮に到着。
境内に入ると一気に体感温度が下がり、涼しい風がひゅー

そこはびっくりするほど気持ちいい空間。
さっきまでうっとおしかった太陽も
木のフィルターにかかって木漏れ日に。そして木が高いと、なんか嬉しい。
暑い時は森林へ。

よく見ると、幹からひげ

　

みたいに草が生えててモッサモサ。かっこいい。
弘法大師が植えたとされる楠とか、樹齢1000年くらいとか、親方級の巨木のパワーに圧倒。

南神池という池の真ん中には亀の島が。
万年生きているんでしょうか。やたら亀の多い池でした。
亀はなんで他の亀の背中に堂々と乗れるの。

 

福田平八郎を引きずって、水面をそれっぽく撮ってみたり。
本宮の屋根をかっこよく写したかったのに真っ黒、とあそびつつ。

熱田神宮というところは、113年に創建で、来年1900年になるという、由緒がもの凄いところだそうです。伊勢神宮についで格のあるお宮だそうで、三種の神器のうちの一つ、草薙神剣がご神体。113年。想像が及びません。
神話や伝説やらがごちゃまぜで、何が何だかわからない頃です。

家にある古事記を易しくまとめた本を見ると、この草薙神剣は、スサノオノミコトがヤマタノオロチを退治したときに出てきたもので、体をずたずたに切りまくっていたら、尾から太刀が出てきたと。あまりに見事だったのでこのまま自分のものにするのもちょっと・・と思い、それをお姉さんのアマテラスさんに献上したという話がありました。やっぱり何が何だかです。

ご神体が剣ということで、熱田神宮は特に刀剣類の奉納が多いそう。
境内の中にあった宝物館では「美濃と尾張の奉納刀」と題した展示がされていました。

それはともかく、木々の後ろからふと見えたのはもしや・・

土偶。
なんとなく、ここにいるべきでないような。
眼鏡之碑。
もやっとした違和感と疑念を残したまま立ち去りました。

他にももっと歴史的に貴重なものはたくさんあって、例えば
名古屋で最古の石橋「二十五丁橋」、
信長が桶狭間の戦いで勝った時に奉納した塀「信長塀」、
長身の男子くらいの長さがある、超でかい刀「真柄太郎太刀」とか
びっくりしたんですけど、

今回一番心に残ったのは、緑の中の静寂でありました。

あきらかに、緑の中にいる場合では精神が整う感じがします。
うわさのパワースポットだと思われます。

場所の特別性もあると思いますが、どこに居たって自分以外の自然のエネルギーを感じようとした瞬間、そこがパワースポット。と勝手に解釈しました。
わたしは大きい何かのなかの小さい点だ！


その昔、この境内は仙人さまが住む不老不死の地、「蓬莱」の1つとして尊ばれていたそうな。
もしかすると、今も仙人さまがいるのかも。

さようなら〜

I have a dream

自分が蝶になった夢を見たのか、蝶か自分になった夢を見ているのか。

という話があるように、夢のことを考えると疑問が尽きない。

パッとあらわれるイメージ。

自分から生まれたものとは思えないような、知らないこと、見た事のない風景、意外な登場人物。

夢の中ではこれが現実だと思い込んでいるのに、今この現実と夢を区別できているのはなぜなんだろう。

支離滅裂なイメージのなかでも、目が覚めて思い出せばどうにかストーリーができてしまう。

いつかの私や、ある時点の私を思い出すと、全然違う人のように思えるときがある。でもよくよく考えると、ところどころ今の自分との共通点を見つ出して、ああ私なんだなあと感じる。

もしかすると現実も夢と同じように断片的なもので、記憶によって無理やり一つのアイデンティティに統合しているのかな、と思ったり。人はストーリーが無いと生きていけない。

時計を見て、またもう一度目を戻すと、文字が変化している。それは夢の中にいる証拠。これは驚きだけど、夢の中では文字は、絶えず違う文字や別のものに変化しているという。

この間、金環食を見たあと二度寝をしたら、もの凄く鮮やかなスカイブルーの空に超巨大な真っ白い月が半分だけ浮かんでいる夢をみた。

強烈なイメージが頭にずっと残るなか、昔見た夢についても思い出したりしていると、一体寝ている間に私は何の作業をしているんだろうかと気になって仕方が無い。

なので、夢についての本を1冊だけ読んでみました。


『脳は眠らない 夢を生みだす脳のしくみ』アンドレア・ロック

難しい話になりすぎないよう、これまでの夢に関する研究を追いながら、脳科学が明らかにしてきた夢の面白さを教えてくれる本。著者は医療分野を中心に活躍しているジャーナリスト。最新の研究を面白くつなげて読み物にするのって大変だろうなあと思うのに、重すぎず軽すぎず、さらりと読める本になっていてすごいです。興味深い点を分かりやすく、ちょうどこんな感じの本が読みたかった！と今の気分にぴったりな本でした。
  
そもそも夢の基本的な役割は、生存のためのリハーサルと言われていて、覚醒時に体験したことを眠っている間にリプレイしたり、記憶の結びつきを強化したり、整理統合をしているそうです。

例えば、うたを歌う夢を見る鳥がいます。実際には、さえずりを行っている時と同じニューロンの活動が寝ている間に見られるということですが、これにより鳥が寝ている間に聴覚信号をチェックしながら歌声の調整をしていることが分かっています。
それと同じように、音楽家やスポーツ選手などが新しい技術の練習をして、1日か2日すると、その間練習を重ねていなくてもパフォーマンスが向上する場合があるようで、夢には学習の成果を上げる機能があるといわれます。

そう考えるとこの本のタイトル通り、
まさに脳は眠らない　！

変な夢ばかり見せるので、脳は何をしてるんだろうと心配でしたが、この本を読むと寝ている間に脳が行っている作業量の多さと眠らない脳に改めてびっくりします。

他にもなんとなく聞いた事のあったことから、驚きのことまでさらに深く考えてみたくなる発見が色々。そのなかでも一つだけ。

新聞の記事を半分まで読んだとき、あれ何を読んでたっけとなった時は、脳の中ではノルエピネフリンとセロトニンレベルが下がり、アセチルコリンが急増している。つまり夢を見ている状態とよく似ている状態だそうです。実際、制作中の画家か作家の脳内の活動を調べれば、レム睡眠中の脳と同様の活動が見られるだろう、とありました。夢中で想像力を働かせているときが夢と似ているというのは、「夢中」という言葉がまさに表しているようで、これはとってもおもしろい話でした。
また、起きている時は、論理的思考を司る脳の領域が働いているため、一貫性を保っているように見えますが、よく思ってみれば混沌とした思考がずっとあるのが分かります。つまり、覚醒時も夢を見ているときも状況はあまり変わらないということ。結局脳にとっては、現実と夢とはさほど違いはなく、単なる作業環境が変わるだけのような話。

そんな夢の世界を描いた映画を1本見ました。


『ウェイキング・ライフ』

現実と夢の違いを曖昧にするためなのか、実写で撮ったものが全編デジタル・ペインティングされていて、独特な浮遊感を感じることのできる映像でした。脈絡もなく次々と登場人物が現れ、哲学者のことばから学問的な話まで、とりとめもなく現実や夢や人間、この世界についてへの問いがいくつも重なっていきます。絵も常にグラグラしていて、話には特別な展開もないので、映画というより映像と呼ぶ方がいいようなものでした。

でもこういう世界もいやじゃない、と何となく思います。
物語も好きだけどイメージが継ぎ足されていくような混沌とした世界のことです。

それは混沌そのものが良いというのとはちょっと違うような気もしました。
どんなデタラメなことにでも意味を持たせようとする性質が人にあるからこそ、この混沌の中についつい連続性を見つけたくなる衝動が起こり、イメージの世界に惹かれてしまうのかもしれません。

夢について思う、ちょうどいい1冊と1本でした。

ちょうど深夜映画

4月。
たまたま見た映画が、妙に心に残りました。

きっと映画館で上映されていても観にいかないし、
TSUTAYAに並んでいても手にとらない。
深夜映画ならではのあの感じ。

ごろんと見てたら、突然「！」となったり涙していたり。
見なかったはずのものだからこそ、
それに出会えた小さなラッキー感が嬉しいあの感じ。

出会わなかったはずのもの、しなかったはずのこと。
積極的に選んだんじゃなくて
テキトーなチョイスでしたことが、
意外と特別なものになっていたり。
けっこう毎日のなかでもあったりする。

映画見るとか見ないとか
そんな小さいレベルでもあるんだから、
人生全体の際限のない選択肢の量を考えると
そんなことってどれだけあるんだろう。

選択肢によってはパラレルワールドのように
一瞬先にちがう世界が広がっている・・
という可能性があるのをおもうと、未来の予測も気になるけど、選択の積み重なった過去や歴史を振り返るのはおもしろい。

何が何に影響を与えてるなんて分からないほど複雑！

そしてそのたまたま見た映画。


『カオス・セオリー』

自分の行動を何でもTO DOリストにしないと気がすまない主人公。ある日妻が時計を10分遅らせたことによって彼のスケジュールが狂い、予測不能の出来事が巻き起こる。。というストーリー。

タイトルになっているカオス理論というのは、

「何かしらの法則に従っているにも関わらず、結果として予測不能で複雑な行動を示す現象」

を扱う理論ということで、せっかく調べたので忘れないようメモ。

様々な自然現象、打ち寄せる波、心臓の鼓動などもそのようなカオス現象の一つで、一見ランダムに見える動きをしているが決まった法則の下に生じている現象。しかしあまりに複雑な要因が絡み合いすぎて、少しの差が全体に大きな影響を与えていたりする。というのも、これらの振る舞いの予測をするにも、最初に設定した初期条件がわずかでも違えば結果が大きく変わってしまう。例えば天気予報が100％当たらないように、ほんの少し条件が違うだけで予測は「晴れ」から「雨」になる。さらにその初期値を正確に観測するということさえ、無限に桁が必要になってしまうような正確さがいるため、予測をすることが事実上不可能。この「初期値の鋭敏性」の問題は、「ブラジルの蝶の羽ばたきがテキサスにトルネードを引き起こすか」という気象学者の言葉からバタフライ効果とも呼ばれる。

という話だったのですが。
カオス理論の興味から、この映画を手に取った人はきっとがっくりするほど、内容は知的な話ではなく普通の映画。なんとなくカオス理論が全体に行き渡っているような人間ドラマ。初期値の問題で言えば、奥さんが時計を10分だけずらすということによって結果がとんでもないことになるというところとか。

中途半端といえば完全に中途半端な映画なのかもしれず、コメディ的なところもありシリアスなところもあり、どちらにも寄り切れていない半端さが嫌な人はいやだと思う。話の流れもどういう感じで進むんだろうということさえ曖昧な、、
でも逆にそれがすごく良かった映画でありました。

コメディともシリアスともハートウォーミングともわからない。
どの要素もあって、どれとも言えない。
でもそれがもしかすると人生？
んなことも思ったり。

だからって、映画の内容がすごくリアルかと言ったらそうでもないけど、色んな意味でのわからなさが、ぐっときたポイントでした。ともすればアダム・サンドラー的コメディ映画にも、反対に『ロスト・イン・トランスレーション』な雰囲気映画にも、振れようと思えば振れるけどそのどっちつかずさがいいと思える映画。

ゴシップ的には、この主人公の男の人、スカーレット・ヨハンソンと離婚して、今はブレイク・ライブリーと交際中なんだそうです。色男！

『カオス・セオリー』の好きな感じは、たまに深夜でも見かけたことある気がするこの映画にもなんとなく？共通。


『フェリスはある朝突然に』

これは本当に大好きなNo.1映画。
しかし21時台には、まあ観ることはない、大きな引きはない映画。そこが深夜映画の良いところ。

とは言えアメリカでは王道的に今も人気を誇る映画だそうで、今年のスーパーボウル用にホンダがこの映画のパロディCMを作ったそう。こういうのたのしい。

そしてこの主人公の人は、サラ・ジェシカ・パーカーの旦那さんなんですって。なんと全然知らなかったー。

さて4月に観た深夜映画は、私の未来の振る舞いを何か変えるものになるのでしょうか。

取るに足りないようなふとした深夜映画が、もしかすると私のカオスな人生の、全体を大きく変える小さな要因だったりして。